佘艷還是走了……

2005 年6月21日晚，記者把奄奄一息、身無分文的白血病女孩佘艷，從家鄉帶到了成都市兒童醫院血液科。次日，本報《8歲女孩安排自己後事》的報道，被網易新聞中心及全國數十家媒體轉載。被大家形容為“像‘賣火柴的小女孩’一般讓人心疼心動”的佘艷，打動了無數人的心。大量來自全球範圍的彙款單、信件如雪片一般飛來。

與別的很多白血病孩子比較，佘艷的體質差很多。從小到大，沒有喝過牛奶，幾個月才能吃一次肉。而她所患的“混合型白血病”治療難度比單純的“急性淋巴細胞白血病”困難得多。

記者在足有兩寸厚的佘艷病歷中看到，由省內甚至國內權威兒童血液病專家共同會診確定的化療方案，效果很好，“白血病”本身已經被完全控制了。但是，化療藥物使用後，接二連三發生了九次可能致死的嚴重並發症。經過醫務人員連續“抗戰”，每一次都闖過來了！大家都很有信心，一定能繼續一關接一關地戰鬥到勝利的那一天。

不可否認的是，這個過程對一個年僅8歲的孩子來說，實在太痛苦了。

消化道大出血，必須“禁食”。雖然每天通過血管輸了很多營養液，可連續一個月不吃東西，佘艷餓！每到吃飯時間，房間裡彌漫著食物的香味，她就帶著渴求的表情盯著別人的飯碗。

徐媽媽（自從住院後她一直這樣稱呼徐鳴主任）實在看不過去了，對她說：“乖女兒，等你病好了，媽媽帶你去吃肯德基！”她的表情之茫然，因為她無法想像什麼是“肯德基”。

“20號晚上，變天了，很冷。那天有重病孩子在搶救，我路過佘艷病房，順便叮囑她別光著腳，趕緊把襪子穿上。她小聲地說：‘媽媽，我從來沒有穿過襪子。’當時我的心像被針扎一般疼了一下。等搶救結束，我立即找到佘艷，問她除了襪子，還想要什麼？她小臉羞得通紅，說還想要一雙紅皮鞋，配上白襪子，好像‘白雪公主’哦。由於21號一直在病房裡忙碌，直到晚上才抽出空來，跑到童裝專賣店90元錢買了一雙紅皮鞋、兩雙白襪子。22號早上，只是給佘艷試了一下，又趕緊脫下來，因為要在腳上扎針輸液。”

生病後，往肉裡、骨頭裡扎針，是每天必須接受的“酷刑”。開始一段時間，包括做骨穿，佘艷都會努力讓自己“乖乖地笑”，堅持到手上、腳上全部是針眼，她開始怕了：“阿姨，慢慢，慢慢，我痛！”感染性休克！失血性休克！電解質紊亂！嚴重口腔潰瘍！……

看似平淡的文字背後，對小佘艷來說都是生不如死的折磨，寒戰、高燒，疼痛……

佘仕友說，之前佘艷剛經歷了一次非常嚴重的消化道大出血，她心裡明白自己差一點就死了。21號那天，她顯得精神特別好。早上一起床，就張羅著教姑媽打牌，誰輸了就打手板。佘小花說：“佘艷好聰明哦，每次都是她贏。但她只用小手輕輕摸一下姑媽的掌心就算打過了，嘿嘿地笑，好乖。”這一天，佘艷還在一個小小的通訊本上，給爸爸工工整整地抄下三個電話號碼：“傅艷、徐媽媽、佘艷”。寫完後，佘艷對爸爸說：“咱家裡的房子全都被雨淋垮了，你以後的生活肯定好困難。將來有事就給傅艷阿姨或者徐媽媽打電話。還有，假如我死了，爸爸你要記得我。”佘仕友回答她：“你要是死了，我就去跳樓。”

佘小花說，22日白天，由於消化道出血不能吃東西的佘艷，第一次“偷吃東西”，她掰了一把干面條塞進嘴裡。很快消化道出血加重，輸血、輸液…… 下午5時許，由於腹痛難忍，佘艷哀求搶救醫生：“讓我死吧，我難受！”看她痛苦不堪的可憐樣子，醫生護士都哭了，安慰她要勇敢，很快會好的。

突然佘艷掙扎著坐起來，又仰面猛倒下去，後腦勺重重地砸在枕頭上！

猛烈的頭部撞擊，當即引起了致命的顱內大出血！2分鐘後，她的呼吸心跳驟然停止。

全體醫護人員震驚之下，連續搶救80分鐘，佘艷還是走了……

在佘艷臨“走”前，她眼睛望著徐媽媽剛給她買來的白襪子、紅皮鞋，說出最後一句話：“我要……”她想要平生第一次穿雙襪子！一說這個話題，徐鳴醫生的眼眶立刻紅了。